Una joven que me amó, hace años, analizaba mi Nishiki Alpha, parada entre bugambilias. "Es curioso", decía, "Cómo algo tan delicado puede llegar tan lejos." Y apretaba las llantas con sus deditos.
Desde entonces, tengo la idea de que las bicicletas son como las mariposas. Aquellas que realizan grandes hazañas con su avanzar constante, decidido, al mismo tiempo que amable y silencioso. El camino se va tejiendo, tejiendo, con cada vuelta de los pedales, por los pasos más angostos, con un hilo eterno. Alcanzando, subiendo, bajando. A veces lo pienso y tampoco yo lo creo. Entonces siento el ansia de salir y comprobarlo. Sigue siendo cierto.
Hará unos diez años. Ahora la joven vive feliz en otro lugar, con su esposo. Mi mente lo sabe, y yo estoy casado con una mujer que me ama. Pero cada vez que hago esa ruta, mi cuerpo recuerda, y me lleva a la vieja casa, en donde esperaré un momento que ella salga a mirar mi bicicleta.